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Resumo: Um ano depois do estrondoso sucesso de L’Amant, Marguerite Duras publica La Douleur, um 
livro híbrido, que inclui aquilo que parece ser o diário de uma outra Penélope à espera do regresso do 
marido deportado; a “história verdadeira” dos seus encontros com um dos  homens da Gestapo, bem 
assim como “esboços” de personagens e situações fictícias. Escrita extraordinariamente rente à Ocupação, 
à Resistência e ao final da Guerra, mas também escrita despojada dos seus ruídos para que dela pudessem 
emergir “textos sagrados”, segundo as palavras da própria autora, leitora de si mesmo, passados quarenta 
anos. Por que razão Marguerite Duras regressa a esse tempo, a esses “textos” alegadamente esquecidos? 
Por que razão se sentirá mal perante páginas que a fazem ter vergonha da literatura? Questões como estas  
levaram-me a reflectir sobre algumas das características desta experiência durasiana, uma experiência 
exílica vivida/escrita nas margens silenciosas ou silenciadas da Guerra e do pós-Guerra e 
relida/repensada à distância da memória.     
Palavras-chave: A Dor, holocausto, experiência exílica, memória, insistência, pós-Duras 
Résumé: Tout juste un an  après l’énorme succès de L’Amant , Marguerite  Duras publie La Douleur , un 
livre   hybride, incluant ce que l’on dirait des passages d’un journal  intime écrit par une autre Pénélope à 
l’attente du mari déporté; “l’histoire vraie” de ses rencontres avec un des hommes de Gestapo; aussi bien 
que des ébauches de situations et de personnages  fictifs. Des textes extraordinairement  proches de 
l’Occupation et de la fin de la Guerre, mais dénués aussi de leur vacarme pour être présentés comme des 
“textes sacrés” par l’auteure, en tant que lectrice de soi-même, 40 ans après. Pourquoi Duras revient-elle 
sur cette époque, sur ces “textes” qu’elle avait apparemment  oubliés? Pourquoi se sent-elle mal devant 
des  pages qui lui font avoir honte de la littérature? Ces questions m’ont amené à réfléchir sur quelques 
caractéristiques de cette expérience durassienne, une expérience exilique, vécue/écrite dans les marges 
silencieuses ou tues de la Guerre et de l’après-Guerre, relue et repensée à la distance de la mémoire.     
Mots-clés: La Douleur,   Shoah,  expérience exilique, mémoire, insistance, après-Duras 
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La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. 
Marguerite Duras 
 
Repito. Repito? 
 porque qualquer repetição inicia 
um pequeno e fascinante desvio. 
                                 Rui Nunes 
 
 
1. La Douleur: o “Diário esquecido” e o Livro (in)esperado 
Devo começar por reconhecer que me senti fortemente desafiada  pelo facto de 
La Douleur2 ser um dos livros menos explorados da obra durasiana, bem assim como 
pelo seu “timing” algo inesperado de publicação. Interessa-me analisar os textos que 
acabam à margem ou à sombra das obras centrípetas dos grandes autores, de molde a 
ver neles confirmados,  preparados ou problematizados, aqueles traços que acabam 
depois por tornar-se os mais expressivos e/ou os mais reconhecidos de um dado 
percurso literário.  
Neste caso, essa minha vocação de “respigadora” encontrava-se logo à partida 
tanto facilitada como dificultada, uma vez que não existem propriamente excedentes no 
universo durasiano. A obra de Marguerite Duras é “uma obra sem restos”, como 
sublinharam Sophie Bogaert e Olivier Corpet, organizadores e prefaciadores dos Cahiers 
de la guerre 3, quer dizer, uma obra onde nada foi abandonado e tudo foi retomado: 
“Personagens, lugares, razões, circulam de um texto para o outro, fazendo eco entre eles; 
os excertos abandonados de um manuscrito são retomados no seguinte, integrados 
numa nova composição.”(Duras 2007: 7). Tratar-se então de aprofundar o modo como 
se foi processando, numa das suas obras em concreto, essa “lei de Lavoisier” em versão 
criativa de autotextualidade.   
No que respeita à data de edição de La Douleur, aquilo que começa por intrigar é 
o facto de Marguerite Duras ter publicado, ou deixado que fosse publicado, um livro tão 
híbrido, a partir de cadernos com um manifesto “estatuto de excepção” (Duras 2007: 8), 
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logo a seguir ao estrondoso êxito de L’Amant, premiado com o Goncourt, e que marcaria 
o início do período de glória desta autora, pelo menos no que diz respeito à recepção do 
chamado grande público. Teriam sido esse romance, com um fundo mais 
declaradamente autobiográfico, alternando entre a primeira e a terceira pessoas, e a sua 
recepção, factores decisivos que a levariam a querer prosseguir num registo mais 
memorialístico, quase diarístico, ao olhar do público-leitor?  
É certo que, por essa altura, começara a assistir-se a uma “deriva autobiográfica” 
(Compagnon, 2007:794), designadamente do lado dos chamados “nouveaux 
romanciers”,4 embora com toda a ambiguidade que a designação paradoxal de “romance 
autobiográfico” encerra. Mas, neste caso, evocar um Zeitgeist propício ao discurso de 1ª 
pessoa e aos dramas individuais, só poderá servir para destacar o quanto Marguerite 
Duras se antecipara a essa visão claramente subjectiva da História. Com efeito, para a 
autora de India Song não foi preciso chegar à década de 80 e às múltiplas irrupções do 
sujeito e da História para deixar emergir uma busca identitária obsessiva, tornando “o 
mito de autocriação” um elemento central na sua obra (Ledwina 2013: 169), ao mesmo 
tempo que nela são manifestamente transgredidos os critérios da “autobiografia” 
expostos por Philippe Lejeune, bem como ultrapassadas as representações 
convencionais da subjectividade.  
A escritora estreara-se em plena Segunda Grande Guerra com Les Impudents 
(1943) e La Vie Tranquille (1944); criara a quatro mãos Hiroshima mon amour (1960), 
tinha realizado o díptico cinematográfico Aurelia Steiner, em 1979,5 que, tal como 
Hiroshima, transcendia uma representação convencional, tautológica, dos horrores da 
Guerra e do Holocausto… Mas, já antes, a partir de 1950, com Un Barrage contre le 
Pacifique, e depois ao longo dos anos 60 e 70, com as palavras e as imagens do chamado 
“ciclo indiano” e “ciclo indochino”, Marguerite Duras explorara a História, muito 
concretamente através da ficção do trauma, desenvolvendo uma perspectiva 
póscolonialista a partir da qual são os traumas individuais a enformar o trauma 
colectivo do colonialismo (Knuutila, 2011: 3).6 
Seria, no entanto, necessário esperar por meados dos anos 80, ou seja, mais de 
quarenta anos depois dos acontecimentos, para que o livro da experiência da Ocupação, 
da Resistência e do imediato pós-Guerra viesse a lume. Propositadamente, não escrevi “ 
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um livro sobre a sua experiência”, porque Duras se distancia – não sem alguma 
ambivalência – quer de uma representação alusiva, como se essa experiência fosse um 
tema a explorar a posteriori, quer do registo pessoal e diarístico. Se bem que no primeiro 
capítulo, homónimo de La Douleur, existam notações cronológicas como sói acontecer 
num diário, e ainda que a Autora utilize o termo “Journal” numa nota prévia, é 
exatamente o teor desse texto-leitura preambular que impede que ele possa ser 
considerado como uma (simples) escrita diarística.7 
Se em Les Brouillons de soi, Philippe Lejeune já fora categórico ao classificar La 
Douleur como um “artefacto reescrito” (Lejeune, 1998:317), a publicação, em 2006, de 
Cahiers de la guerre, viria confirmar que entre os célebres cadernos alegadamente 
esquecidos “nos armários azuis de Neauphle-le-Château” e La Douleur existem várias e 
significativas alterações dificilmente compagináveis quer com a ideia de esquecimento, 
quer com a escrita de um diário.   
Mas, antes até de remeter para algumas dessas variantes, vale a pena atentar nos 
termos da referida nota autoral de apresentação à distância do tempo. Apesar de afirmar 
que não se lembra de ter escrito aquele “Diário” e de considerar mesmo ser impensável 
tê-lo feito enquanto esperava pelo regresso de Robert L. ,8 a autora reconhece que La 
Douleur é uma das coisas mais importantes da sua vida, reveladora de “uma desordem 
fundamental do pensamento e do sentimento”,9 factores que mantivera intocáveis e que 
a faziam, aliás, ter  vergonha da literatura. Eis-nos, então, diante de uma reacção análoga 
à célebre e tantas vezes treslida declaração de Adorno de que “escrever um poema após 
Auchwitz é um acto bárbaro”. Aquilo que tanto o autor de “Crítica cultural e sociedade” 
como a autora de La Douleur admitem de forma indelével é a impossibilidade de 
escrever literatura como mera estetização do sofrimento, como se não tivesse existido 
esse plano monstruoso de destruição maciça, obrigando a repensar, a partir daí, todas  
as formas de representação do humano. 
Nem Marguerite Duras deixou de escrever depois da Guerra e do Holocausto, 
nem os seus célebres “cadernos” foram completamente esquecidos, uma vez que alguns 
desses textos tinham já sido publicados na revista Sorcières, uma revista feminista 
publicada entre 1976 e 1981, nem La Douleur é uma mera recompilação de textos 
antigos, sem revisão posterior e sem uma intencional organização interna,10 embora ao 
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mesmo tempo que nela própria é negada qualquer estética da artificialidade. Estamos 
então perante um livro compósito, constituído de excertos de um aparente diário; de 
“uma história verdadeira até ao detalhe” da sua relação com um elemento da Gestapo 
“Monsieur X. dit ici Pierre Rabier”, de textos ditos “sagrados” sobre os mais obscuros 
bastidores da Resistência, envolvendo uma personagem, Thérèse, que Duras diz ser ela 
própria (Duras, 1985: 102) e, finalmente, de dois textos “L’Ortie brisée” e “Aurélia Paris” 
que a autora faz questão de assinalar serem textos inventados. Em relação ao primeiro, 
acrescenta mesmo o seguinte: 
 
Felizmente este texto continuou por publicar durante quarenta anos. Reescrevi-o. Agora já não sei 
de que se trata. Mas é um texto que se afasta. Talvez seja também um bom texto de cinema 
(idem:142)   
 
Relativamente a “Aurélia Paris”, o leitor é informado de que se trata de um texto 
que Duras sempre quis ver transposto para o palco, o que viria de facto a acontecer, 
pouco antes da edição do livro, numa produção de Gérard  Desarthe  para o teatro 
“Rond-Point” (Janeiro de 1984).Ou seja, Marguerite Duras acaba por incluir em La 
Douleur todos os dispositivos da escrita que ensaiou, da literatura ao cinema, passando 
pelo teatro, desmontando em cada um deles os limites da representação, e expondo 
transversalmente o trauma como força criativa, num trajecto definido que vai do sujeito 
autobiográfico à personagem ficcional, a saber, à jovem Aurélia Steiner que acaba a 
identificar-se como aquela que escreve (idem:162). 
Por conseguinte, se, num primeiro momento, poderia parecer existir alguma 
dissonância na sequência de L’Amant e La Douleur, verifica-se afinal que existe muito 
mais do que uma continuidade temporal: o primeiro termina com a partida da jovem 
Marguerite para França, o segundo evoca a Guerra e a Resistência, o período em que 
Marguerite Donnadieu dá lugar a Marguerite Duras, isto é, em que aquela nasce 
efectivamente para a escrita, podendo o leitor constatar que nesses sombrios anos 40, a 
par de textos romanescos mais ou menos clássicos, como os primeiros que a escritora 
então publica, urdia-se já uma forma de relação com a escrita que iria revolver e 
revolucionar as ligações entre o íntimo e o ficcional, num universo onde a infância e a 
guerra estão sempre entrelaçadas11. De resto, na construção de L’Amant como na de La 
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Douleur é utilizado um efeito de contraponto entre a evocação dos acontecimentos 
passados e a condição presente do sujeito narrativo enquanto escritora, o que, para além 
de prova da autenticidade dos factos por via da componente autobiográfica, funciona 
também como efeito de paradoxal autoridade para um tipo de escrita que sofre, sabe e 
partilha da sua condição de absoluta fragilidade.      
 
   
2. O trabalho da memória e a versão feminina da Guerra  
Mesmo se alguns textos dos chamados Cadernos da Guerra já tinham sido 
pontualmente publicados ou retomados em obras anteriores, como em Un Barrage 
contre le Pacifique ou em Le Marin de Gibraltar, parece – como já atrás aventei - que 
ainda não tinha chegado o tempo de regressar, de modo explícito, mais frontal ou 
despudorado, ao tempo do Holocausto, da Ocupação e do imediato pós-Guerra.  
Também, ou sobretudo, do ponto de vista da memória colectiva, era necessário 
dar tempo, criar distanciamento. Logo a seguir à Guerra, muito poucos se tinham 
mostrado interessados em ouvir/ler sobre aquilo que se passara e muito menos sobre 
aquilo que resistiam a acreditar poder ter acontecido… Os sobreviventes dos campos de 
concentração e extermínio (como Primo Levi, Robert Antelme ou Elie Wiesel) foram dos 
primeiros a sentir esse conflito dilacerante entre o “dever da memória”, o dever do 
testemunho, e a tentação do esquecimento, da denegação ou da indiferença, por parte 
daqueles que tinham ficado do lado de fora dos campos e junto de quem se propunham 
testemunhar. Não terá sido, pois, uma mera coincidência se La Douleur foi publicado 
exactamente por ocasião dos 40 anos da Libertação de Paris e do final da Guerra. Se a 
memória tem uma componente involuntária (tão bem demonstrada pelas teses 
bergsonianas e pela escrita contemporânea de Marcel Proust), a rememoração obedece 
a uma dinâmica interpessoal e pressupõe uma “memória comunicativa” (Jan Assmann). 
Por isso mesmo, não há como ter em conta a pressão, ou pelo menos um certo horizonte 
de expectativa, a partir de meados da década de 80, para a evocação dessa época, de 
acordo com aquilo a que Maurice Halbawachs já se referia no início do século XX, ao 
analisar os “quadros sociais da memória” e a “memória colectiva”.  
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Em especial quando se trata de trazer à luz do dia textos envolvendo situações e 
pessoas não só difíceis como polémicas12, esse horizonte colectivo da memória pode 
operar num ou noutro sentido, isto é, em prol da lembrança ou do silêncio, que, por si só, 
não significam forçosamente nem reconhecimento nem esquecimento. Se, na alínea 
anterior, procurei chamar a atenção para uma continuidade íntima, de história pessoal e 
de ligações por assim dizer subterrâneas entre L’Amant e La Douleur, aquilo que aqui 
acrescento tem a ver com o “trabalho da memória”, mas a nível colectivo, e significa que 
a sociedade, em geral, na década de 80 começava já a estar disponível para a leitura da 
História representada em La Douleur. Não obstante, Marguerite Duras acabaria por 
publicar esse livro mesmo contra a vontade de alguns dos implicados.      
A autora de La Douleur, como tantos outros romancistas franceses, de que 
acabariam por se destacar Patrick Modiano, Jean Genet, Georges Perec ou Julien Gracq, 
faz parte de uma categoria de escritores “de consciência inquieta”, para os quais a 
Segunda Guerra Mundial entra em ressonância directa com as suas próprias 
preocupações pessoais e obsessões criativas (Hamel, 2006:27). Ora, nesta sua versão da 
Guerra, ainda que com algum trabalho de edição relativamente aos seus escritos nos 
anos 40,13 a partir do qual ficaram inclusive amenizados  os  seus mais acerbos ataques 
ao General De Gaulle e à Igreja Católica, Marguerite Duras deixou emergir alguns traços, 
até então quase sempre silenciados, que têm a ver com a versão feminina do tempo da 
Ocupação, em que muitas mulheres incarnaram, mais uma vez, o papel de expectantes e 
de feiticeiras míticas14, ou seja, a função  tantas vezes subestimada e incompreendida de 
quem não parte para a guerra e fica à espera, não raro em vão, pelos respectivos 
maridos ou companheiros.  
Ao mesmo tempo que dava voz à experiência de quem tinha ficado “no fundo da 
guerra”, Duras acabaria por revelar outras dimensões fundamentais da tragédia bélica, 
através do prisma silencioso e circunscrito do tédio: 
 
“Nós estamos no fundo da guerra. Neste tédio, as mulheres, vêem, por detrás de persianas 
corridas, o inimigo a marchar na praça. Deste lado, a aventura está limitada ao patriotismo. A 
outra aventura tem de ser estrangulada.” (Duras 2011: 1433) 
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Além de manifestar aquilo a que se chama um “generous doubling”15 do 
sofrimento do marido,   em particular no que diz respeito à alimentação ( “Atinjo o peso 
de uma deportada “ (Duras, 1985:73), à depressão e ao isolamento (“Já deixei de ter 
fome. Enjoa-me o que os outros comem. Quero morrer. Estou cortada do resto do mundo 
por uma navalha (…) ” (idem: 45), a sua  narrativa da Guerra destaca-se sobretudo por 
aquilo a que se poderá chamar uma desconstrução de Penélope, enquanto 
personificação mítica da mulher virtuosa, paciente, corajosa e  pacífica. Com efeito, são 
numerosas em La douleur as  passagens  onde,  com uma franqueza desarmante que raia 
os limites do incómodo, Duras expõe os mais variados sinais de egocentrismo e de 
fragilidade, assim como as contradições, que, embora contemplem, antes de mais, a 
autora-narradora, acabam também por abranger, aqui e ali, a generalidade das 
mulheres, bem como alguns dos meandros da acção da Ocupação e da Resistência, nos 
seus aspectos mais obscuros de ambivalência, de traição ou de revanchismo: 
 
“Trabalho mal, estes nomes todos que adiciono não são nunca o nome dele. De cinco em cinco 
minutos, vontade de acabar, de pousar o lápis, de não pedir mais notícias, de sair do centro para o resto da 
minha vida” (idem:21) 
 
“Esta noite penso em mim. Nunca encontrei mulher mais cobarde do que eu. Recapitulo: mulheres 
que estão à espera como eu, não, nenhuma é assim tão cobarde. Conheço algumas muito corajosas. E 
outras que são extraordinárias.” (idem:25) 
 
“Já não existimos, ao lado desta espera. Passam mais imagens na nossa cabeça do que as que 
existem nas estradas da Alemanha” (idem:35)  
 
De notar todos os matizes identitários de que a autora-narradora dá conta com uma 
amplitude intersubjectiva que vai da abnegação projectiva ao reconhecimento da 
violência e da crueldade que a habitam como mais uma das formas interiorizadas e 
indeléveis de guerras outras dentro da Guerra: 
   
“A minha identidade deslocou-se. Sou apenas aquela que tem medo quando acorda. Aquela que 
quer morrer em vez dele, por ele. A minha pessoa está aí, nesse desejo, e esse desejo, mesmo 
quando Roberto L., está no pior dos estados, é inexprimivelmente forte porque Roberto L. ainda 
está vivo” (idem:59)    
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“Thérèse sou eu. Aquela que tortura o delator sou eu. E sou eu aquela que quer fazer amor com Ter, 
o miliciano. Eu. Dou-vos aquela que tortura com o resto dos textos.” (idem: 102) 
 
“É preciso bater. Nunca mais haverá justiça no mundo se cada um não for a justiça neste 
momento. A rábula. Os juízes. As salas com painéis. A justiça, não. Cantaram a Internacional nos 
carros celulares que passavam pelas ruas e os burgueses olhavam por trás das janelas e disseram: 
“São terroristas”. É preciso bater. Esmagar. Fazer que a mentira voe em pedaços. (…)”  (idem:118) 
  
 Com um livro como La Douleur e a montante, embora publicados posteriormente, 
como os Cahiers de la guerre, estamos diante de uma das modalidades da experiência 
exílica, de um exílio interno que afecta todo aquele (e em particular as mulheres) que 
tem consciência de que é uma forma de profundo banimento estar à margem dos 
campos de batalha e no exterior dos campos concentração, desinformado e impotente, 
silencioso ou comprometido. Mas tão-pouco se poderá esquecer que esta escrita da 
experiência, do trauma da guerra, assim como dos conflitos interiores do imediato pós-
guerra, faz parte da necessidade intrínseca que Marguerite Duras sente de escrever 
quando tudo está arruinado, gasto, tal como oportunamente salientou Jean Cléder em 
Marguerite Duras Trajectoires d’une écriture, ao referir-se a esse estádio prévio a partir 
do qual opera a recriação durasiana: “Logo que não há (mais) nada, tudo pode acontecer, 
tudo pode recomeçar, na nostalgia do que desapareceu, mas com a liberdade de evoluir 
num deserto sem prescrição ou, poder-se-ia também dizer, sem pré-inscrição” (Cléder 
2006:36). 
 
 
3. A Memória como insistência  
A memória cultural de uma determinada época é sempre uma entidade complexa 
e estratificada que depende não só das experiências individuais e colectivas, mas 
também da maneira como essas experiências vão sendo representadas e interpretadas 
ao longo do tempo (Fortunati/ Lamberti 2010: 128), o que significa que o passado nunca 
é um dado fixo, nem a memória um processo fechado.  
Se, em La Douleur, Marguerite Duras recupera memórias de quarenta anos atrás é 
porque, por um lado, elas remetem para experiências a vários títulos fundadoras - que 
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importava revivificar do ponto de vista individual e colectivo – e, por outro, porque isso 
faz parte do seu imaginário repetitivo enquanto processo de transformação de tudo 
aquilo que é emoção dolorosa. Por analogia, e como a própria Duras reconhecia no final 
da década de 50, ao fazer a sinopse de Hiroshima mon amour, “é impossível falar de 
Hiroshima. Tudo o que podemos fazer é falar da impossibilidade de falar de Hiroshima” 
(Duras 1960: 10). Existe por isso aqui um movimento de insistência - uma insistência 
simultaneamente sagrada e sacrílega, acrescentaria Duras – que é muito mais do que 
uma simples repetição. A memória a que se abre o trabalho criativo de Duras, nas suas 
sucessivas, obsessivas, múltiplas e complementares formas, não visa suscitar ou criar 
lembranças enquanto “relíquias secularizadas” (W. Benjamin), tão-pouco pretende 
comemorar como quem cristaliza; mas pelo contrário faz questão de erguer-se como 
uma forma de restauração crítica do olhar sobre o passado, numa ruminação 
(ressassement) que encanta para destruir, para recomeçar e, de novo, para “destruir, diz 
ela”.   
Não obstante existir alguma influência de Robert Antelme em certos traços da  
escrita durasiana, sobretudo  a nível da relação com o tempo, com a natureza ou com a 
oralidade (Cléder 2006:40), julgo que é possível afirmar que Marguerite Duras escreve 
La Douleur  também, ou até fundamentalmente, contra o autor de L’Espéce humaine, com 
a ambiguidade de sentido que existe nessa preposição (máxima proximidade e 
oposição). Não me refiro apenas, ou em concreto, àquela passagem mais sensível e 
polémica, onde Duras diz: “[Robert L.]Escreveu um livro sobre o que pensa que viveu na 
Alemanha : L’Espèce humaine.” (Duras 1985 :62 . Sublinhados meus), nem só ao facto de 
Duras não entender, ou não querer entender, a atitude de Robert L. de “não acusar 
ninguém, nenhuma raça, nenhum povo, acusou o homem” e os “governos que estão de 
passagem na história dos povos” (idem:51), após o regresso do campo de concentração. 
Quanto mais não fosse por coerência com o seu imaginário criativo, esta escritora nunca 
poderia aceitar que Robert Antelme não tivesse falado mais, que tivesse optado por ficar 
em silêncio: “Depois de o livro estar escrito, feito, editado, não voltou a falar dos campos 
de concentração alemães. Nunca pronuncia essas palavras. Nunca mais. O título do livro 
também não, nunca mais” (idem: 62). 
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Outra era, ou foi de facto, a posição de Duras que entendia não poder senão 
insistir, retomar, denunciar… tornar a dor fértil, em suma. Nesse sentido, já nos funestos 
anos 40, em vésperas do fim de Hitler, da derrota nazi e da vitória dos Aliados, Duras 
sublinhava que nenhum europeu poderia considerar-se alheio ao que se passara ou ao 
que ainda se estava a passar:  
 
“Pertencemos à Europa, é aqui que isto se passa, na Europa, é aqui que estamos fechados juntos 
face ao resto do mundo. À nossa volta os mesmos oceanos, as mesmas invasões, as mesmas 
guerras. Pertencemos à raça dos que foram queimados nos crematórios e dos gaseados de 
Maidanek, também pertencemos à raça dos nazis (…) Não é numa ilha de Sonda nem numa região 
do Pacífico que estes acontecimentos decorrem, é na nossa terra, a da Europa. ” (idem: 46) 
 
Quarenta anos depois, a autora insistiria nessa memória para que não houvesse o 
risco de esquecer, para contrariar quem quisesse denegar, como, entretanto, houve já 
quem tentasse fazê-lo… Essa memória insistente, ou a memória como insistência 
(declinação de um outro modo de resistência), transformou-se num dos legados 
fundamentais da obra de Duras, o qual não deverá ser confundido com mimetismo ou 
mera glosa. O pós-Duras cruza-se assim com toda uma tendência crítica e criativa, 
desenvolvida ao longo dos últimos 20-30, no âmbito daquilo que a Marianne Hirsch 
apelidou de “pós-memória” (Hirsch 1997, 2012), e de que o romance de Arnaud Rykner, 
Le Wagon (2010), é um dos bons exemplos literários.16      
Passados mais de vinte anos após a sua publicação, em 2008, numa época já pós-
Duras, La Douleur seria levada a palco em França, numa encenação de Patrice Chéreau, 
com a colaboração de Thierry Thieû Niang e a representação de Dominique Blanc, um 
papel que viria a valer-lhe, dois anos depois, o prestigiado galardão Molière. Trata-se 
aliás de um espectáculo a que Dominique Blanc tem regressado frequentes vezes ao 
longo dos últimos anos, em vários palcos, em diferentes ´países e regiões do mundo, 
tendo inclusive estado em cena no Teatro D. Maria, em Lisboa, em Junho de 2010.  
O realizador e encenador Patrice Chéreau reconheceu, em entrevista da época17, 
que apesar de ter resistido durante bastante tempo à leitura desse livro durasiano, por 
também ele não querer recordar aquela época, sentira que tinha chegado o momento de 
o mostrar “humildemente”, tanto mais que se apercebera que havia muita ignorância ou 
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muito esquecimento sobre esse passado recente, nomeadamente em reuniões sobre a 
Europa, ou melhor, sobre a União Europeia. Lembrou ainda como todo o horror da 
Guerra nos Balcãs, nos recentíssimos anos 90, na sequência do desmembramento da ex-
Jugoslávia, desmentia ou desenganava quem pensasse que, depois da Segunda Guerra 
Munndial, a Europa tinha ficado imune às ameaças bélicas e à arma do genocídio.  
Por seu lado, para Dominique Blanc esteve sempre fora de questão imitar Duras, 
procurar reproduzir-lhe a voz única, daí que tivesse também sublinhado em entrevista: 
“não incarno Marguerite Duras, mas um coração que palpita e que, ao contrário do de 
“Fedra”, se dirige à luz, à vida”18. Como actriz que é e que, por definição, insiste sem 
necessariamente repetir ou imitar, Dominique Blanc destacou que aquilo que  lhe 
interessava acentuar na dor durasiana era ( e continua a ser) a força  dramática de uma 
situação de espera brutal, muito mais do que reconstituição de um dado acontecimento 
histórico.  
Passados cem anos do nascimento de Marguerite Duras, passado já mais de meio 
século da Segunda Guerra Mundial e do Holocausto, ou seja, quando se confrontam as 
mais diferentes dinâmicas de memória, e como seu directo contraponto, os processos 
naturais ou dirigidos de esquecimento, seja como metáfora de uma dimensão iniludível 
da condição humana, seja como marca indelével da História cravada em destinos 
individuais, o livro La Douleur de Marguerite Duras continua actual e interpelador na 
sua representação multifacetada de “ferida aberta”, a lembrar-nos, desde logo a nós, 
europeus, que nenhuma paz está garantida, e que esquecer a História, por ignorância ou 
rasura, é sempre uma forma de nos submetermos, ou de nos auto-condenarmos à mais 
dolorosa e estéril repetição. E isso não poderá representar nunca nem a estipe nem o 
modo de irradiação da «dor durasiana». 
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NOTAS 
                                                 
1 Este artigo foi desenvolvido no âmbito do PEst-OE/ELT/UI0500-213, financiado pela Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia. 
2 Utilizarei aqui, por uma questão de coerência e harmonização linguística, a edição para Portugal de La 
Douleur, numa tradução de Teresa Coelho, editada pela Difel em 1985.  
3 Para a citação desta obra, será também utilizada a tradução de António Carlos Carvalho, editada pela 
Editora Oceanos, em 2007. 
4 Nathalie Sarraute publicara, em 1983, o seu Enfance e, no ano seguinte, Alain Robbe Robbe –Grillet dava 
ao prelo Le Miroir qui revient que retomava um incipit  de 1978, onde se lia: “Nunca falei doutra coisa 
senão de mim”. Note-se, contudo, que Marguerite Duras nunca aceitou fazer parte desse grupo informal 
dos “nouveaux romanciers”…     
5 Trata-se,em rigor, de um tríptico, porque muito embora sejam dois os filmes Aurelia Steiner (Melbourne  
e Vancouver), existe uma terceira versão- Aurelia Paris -, que é aliás integrada  no final de La Douleur.    
6 Anterior a este estudo, vd. também (Winston 2001). 
7 De resto a própria Marguerite Duras viria a declarar a Jérôme Beajour que nunca tinha escrito um Diário, 
e mais: “Que isso seria  uma perda  de tempo. Aquilo que eu escreveria num Diário, é verdade, insiro-o nos 
meus livros”, cit. apud  Vallier, 2010. Salvo indicação contrária, são da minha autoria todas as traduções 
neste ensaio.    
8 Leia-se, Robert Antelme, à época marido de Duras que fora deportado para o campo de Buchenwald e 
depois para Dachau. 
 
9 Para Laure Adler,autora de um dos mais importantes ensaios biográficos sobre Duras, a deportação de  
Antelme corresponde a um autêntico momento de viragem que transformaria a visão do mundo da 
escritora ( Adler 1998: 270). 
10 Veja-se, por exemplo, o facto de Duras reconhecer  que os  textos “Albert des Capitales” e “Ter le 
milicien”deveriam aparecer a seguir ao “diário” “La douleur”, mas que preferiu afastá-los dos ruídos da 
guerra (Duras 1985: 102)     
11 Leia-se o que, a propósito, ficou registado em L’Amant : “Vejo a guerra com as mesmas cores  que a 
infância” ( Duras 1984: 78) 
12 Como é o caso da sua relação de sedução com um elemento da Gestapo [Charles Delval] para quem 
Duras utiliza o pseudónimo de “Pierre Rabier”. Segundo a autora, a sua “história verdadeira”com esse 
indivíduo, no quadro das suas funções de membro do PCF ligado à Resistência, não fora publicada mais 
cedo em respeito da mulher e do filho do visado. Não obstante duvidar que uma tal história pudesse 
alguma vez integrar a literatura, Duras acabou por escrevê-la e publicá-la, alegadamente incentivada  
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pelos seus amigos Hervé Lamasson e Yann Andréa, dada a descrição que aí é feita de Rabier e devido à 
denúncia de uma existência ilusória, onde a punição substitui a ética e a filosofia ( Duras 1985: 66 ). 
13 Cf. levantamento  dessas  alterações  em “Réécrire, revivre, oublier: la genèse et la publication de “La 
douleur”  (Wroblewski 2010). 
14 Às quais Duras chegaria a referir-se directamente , nos seguintes termos: “ Michelet disse que as 
feiticeiras surgiram assim. Durante a Idade Média, os homens partiam para a guerra do senhor feudal ou 
para as Cruzadas, e as mulheres ficavam completamente sós, isoladas, nas aldeias, durante meses e meses, 
e era assim, a partir da solidão, de uma solidão para nós agora inimaginável, que começavam a falar com 
as árvores, com as plantas, com os animais selvagens, ou seja, a iniciar, como direi, a inventar a 
inteligência com a natureza, a reinventá-la. Uma inteligência que devia remontar à pré-história, ou, se 
quisermos, recuperá-la. Foram então chamadas de feiticeiras e foram queimadas (Duras 1977: 12-13)   
15 Expressão de Martin Crowley em “‘Il n’y a qu’une espèce humaine’: Between Duras and Antelme”, ( cit. 
in Wroblewski 2010: 65) 
16 Vd. do preâmbulo do romance:  
Essas duas necessidades, escrever e procurar aquilo que faltava à história, aquilo que estava ausente da 
cadeia dos dias, aquilo que silenciava uma ou várias vidas, além da minha – face a elas bem insignificante – 
juntavam-se subitamente. (…)  
Então, decidi apesar de tudo falar desse comboio. 
Falar desse comboio será também falar dessa outra coisa interdita. 
Dessa outra história que já não é a minha. Que é a minha também. Que é sobretudo a história de nós todos. 
(Rykner 2010: 13)        
17 Vd. http://www.dailymotion.com/video/x6u79u_la-douleur-interview-de-patrice-che_creation 
18 Vd. http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/20131008.OBS0195/dominique-blanc-j-avais-besoin-du-
regard-de-patrice-chereau.html 
 
 
 
 
 
 
